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Una vista desde el pasado




RUINAS

No son las del Coliseo de Roma ni las de la
Acroépolis de Atenas, no estamos ante las pi-
ramides de Egipto ni en Tenochtitlan , no hay
frescos ni mosaicos como en Pompeya, ni
paredes megaliticas con piedras de cientos
de toneladas como en Cuzco o en el Machu
Pichu, de hecho no hay ni sillares en sus mu-
ros solo sillarejos en el mejor de los casos. Son
modestas y discretas, humildes por no decir
miseras, estan hechas de piedras irregulares,
sillarejos y cascajo, rematadas la mayoria con
adobes.

Para visitarlas no hay que coger aviones ni
barcos pues no hay que viajar lejos, cruzar
océanos ni cambiar de continente, las tene-
mos muy cerca, tanto que forman parte del
paisaje humano de nuestros antepasados
mas préximos. Son las ruinas que rodean y ja-
lonan nuestro pueblo; corrales, chozas y paja-
res, muros, tapias de huertos y acequias. Estan
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ahi desde siempre, pero las miramos y no las
vemos, como mucho percibimos de una ma-
nera superficial su presencia como una excre-
cencia que afea nuestro paisaje, no nos para-
mos a pensar lo que estas ruinas simbolizan,
lo que significaron en la vida de los que nos
precedieron, lo que supuso para ellos poseer
alguna de estas modestas construcciones o el
esfuerzo que les costo levantarlas. Vemos un
montoén de piedras y losas y no nos pregunta-
mos como fueron a parar ahi, quien las arran-
c6 a pico y azada de la metil o de valdelosa,
quien las carg6 en las andas de las caballerias
y las puso una a una en esos muros ahora ya
carcomidos por el tiempo y la desidia.

Entre sus paredes no se tomaron decisiones
histéricas, no se realizaron sacrificios huma-
nos, ni holocaustos ni hecatombes, sus inte-
riores no guardaron sagradas momias ni pre-
servaron el recogimiento de santos varones.



Pero sus inertes formas si fueron
testigos de los afanes y angustias
que muchas generaciones pade-
cieron para sacar adelante a sus
familias y progenie, del trabajo y
el sudor necesario para obtener
el sustento y preservarlo para ali-
mentar a personas y animales.
Fueron silenciosos complices de
las pasiones, odios y amorios, ven-
ganzas y actos de generosidad
que se desarrollaron dentro de
ellas o en sus alrededores.

En definitiva, si esas paredes ha-
blaran nos contarian la vida de
nuestros ancestros, por eso cada
vez que las observo me invade la
extrafia sensaciéon de estar con-
templando fantasmas que me ha-
blan en silencio y hacen que me
pregunte ;jquién las habité? ;Qué
anhelos cobijaron? ;Qué dramas
y amarguras escondieron? ;Qué
deseos puros o inconfesables im-
pregnaron sus rincones? Y en la
memoria me rondan viejas his-
torias de mi nifez, chascarrillos y
maledicencias, cuentos que dirian
las abuelas, lUbricos unos, inocen-
tes otros y muchos silenciados con
sordina para evitar disputas y ene-
mistades.

A esta vision visceral de las ruinas
habria que oponer un enfoque
mas frio, mas técnico o académi-
co que explicara el uso practico y
funcional que esos restos tuvieron
en sus buenos tiempos, el porqué
de su ubicacion y distribucién, el
motivo por el que se utilizaban
esos materiales y su trabajosa ob-
tencion, porque las losas y piedras
habia que extraerlas, pero los ado-
bes, las tejas , el yeso y los canizos
habia que elaborarlos y requerian
técnicas que se estan perdien-
do en el olvido en la medida que
nuestros mayores van cruzando la
laguna Estigia. Por eso seria inte-
resante que personas con prepa-
racion académica y técnica plas-
maran en formatos inmunes al
alzhéimer y la parca toda esta in-
formacion, para divulgarla y que
cuando paseemos por nuestro
terruio y veamos un montén de
piedras no pensemos en lo capri-
chosa que es la naturaleza, y sea-
mos conscientes de todo lo que
significan y lo que supusieron para

nuestros antepasados, sin glorias ni alharacas pero con
la serena conviccién de que si no fuera por ellas igual
no estdmos aqui hoy nosotros contemplandolas.

Quizas habria que preservarlas de alguna forma, por-
que van desapareciendo de una manera inexorable.
Nuestros hijos pueden contemplarlas fuera del pueblo,
pero dentro del casco urbano solo veran casas arregla-
das o nuevas, calles limpias y bien pavimentadas, inclu-
so zonas ajardinadas, cosa que estd muy bien y hay que
agradecer a nuestros ediles, pero no se pueden hacer
idea de como estaba el pueblo hace cincuenta afos.
Calles empedradas solo en algunas cuestas, las plazas y
el resto de tierra con algun rincén de cemento, como la
barandilla de la plaza o el tramo de la calle donde vivia
el tio Santiago el Diestre, con hierbas por las orillas y
bofigos y aguas sospechosas, cuando no pestilentes,
por el centro. Con casas de paredes mal encaladas, lle-
nas algunas de desconchones que dejaban a la vista la
piedra o el adobe.

El pueblo de mi infancia era un pueblo en decadencia
camino de la ruina, decadencia que comenzé cuando
tras la postguerra, la presién demografica sobre los li-
mitados recursos que producia el termino osejano y
la necesidad de nuevos horizontes y una vida mejor
empujaron a muchos paisanos a emigrar, abandonan-
do campos, casas, corrales, pajares y bodegas, algunos
fueron reutilizados por familiares que quedaron en el
pueblo, pero otros se fueron deteriorando y pasaron de
las goteras y los maderos podridos a los tejados hundi-
dos y la ruina del edificio.

La inexorable decadencia.
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Primeras ruinas Osejanas.

Pero esa decadencia, esas casas hundidas eran
precisamente nuestro particular Port Aventura,
lugares donde explorar y saciar nuestra curiosi-
dad infantil, aun a riesgo de que algun “tiguillo”
nos cayera por el cocote o algun canizo cediera
y cayéramos por el agujero, eran el sitio ideal
para jugar al “escondecucas’, para cazar “gurrio-
nes” por la noche, para pasar el rato contando-
nos nuestras cuitas o fumar esos primeros cel-
tas sin boquilla. Y no eran pocos los lugares, las
casas hundidas donde tiene ahora la cochera
José Miguel Royo, el cementerio viejo, la casa
del tio Evaristo en la esquina donde se hizo la
suya Calixto, la antigua herreria Ahora patio
de Joaquin, la casa de la abuela Maria donde
amplié Fernando la suya, o las tres que habia

Ultimas ruinas originadas.

Eras y pajares.

donde se alza ahora el museo que tras su aban-
dono fueron albergando penas al ritmo de su
hundimiento, uso que también comparti6 la
casa de Ramoén en la calle de en medio, aunque
ésta fue rehabilitada tras ser sede de bacanales
fiesteras.

La primera pefia que recuerdo acondicionada
como tal fue una choza en desuso de mi pa-
dre camino de la usilla, alli se planeaban excur-
siones y se guardaban trofeos, como el primer
trozo de alquitran y asfalto que llegé al pueblo
traido por nosotros a iniciativa de Juan Antonio
desde el empalme. Otra fue la sede de la pena
SPQR en jolfilla, se entraba por un corral y en un
rincon del tainado habia un hueco para subir al

Piedra y adobe.




pajar de la parte de arriba donde habia un
conejar que hacia las veces de sancta sanc-
torum de la “sociedad’, alli con espadas de
madera y tapas de tinaja a modo de escudos
nos distribuiamos los cargos de centuriones,
decuriones y legionarios, y asi organizados
como las antiguas legiones romanas nos de-
dicdbamos a hostigar a la pena de las chicas
(en aquella época no nos “ajuntabamos” con
las féminas). Hoy de aquella construccion
solo quedan ruinas que aun se pueden ver
por estar en el margen exterior del pueblo,
al igual que los restos o las ruinas de corra-
les, pajares y algunas bodegas, que una vez
perdido su uso y sin otro alternativo se dejan
perder siendo el fiel reflejo de la decadencia,
la desidiay el cambio sufrido en la vida de los
osejanos y sus descendientes.

Esperemos que nunca tengamos que arre- ,
pentirnos de su desaparicién y que la ruina o
fisica no sea un reflejo de la ruina moral y éti-

ca que parece campar en estos tiempos, ni

de la estulticia de las masas que parece do-

minarnos.
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Antonio Lopez ’
Y la vida se detuvo.

La naturaleza se impone.
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