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RUINAS

ahí desde siempre, pero las miramos y no las 
vemos, como mucho percibimos de una ma-
nera super!cial su presencia como una excre-
cencia que afea nuestro paisaje, no nos para-
mos a pensar lo que estas ruinas simbolizan, 
lo que signi!caron en la vida de los que nos 
precedieron, lo que supuso para ellos poseer 
alguna de estas modestas construcciones o el 
esfuerzo que les costó levantarlas. Vemos un 
montón de piedras y losas y no nos pregunta-
mos como fueron a parar ahí, quien las arran-
có a pico y azada de la metil o de valdelosa, 
quien las cargó en las andas de las caballerías 
y las puso una a una en esos muros ahora ya 
carcomidos por el tiempo y la desidia.

Entre sus paredes no se tomaron decisiones 
históricas, no se realizaron sacri!cios huma-
nos, ni holocaustos ni hecatombes, sus inte-
riores no guardaron sagradas momias ni pre-
servaron el recogimiento de santos varones. 

No son las del Coliseo de Roma ni las de la 
Acrópolis de Atenas, no estamos ante las pi-
rámides de Egipto ni en Tenochtitlan , no hay 
frescos ni mosaicos como en Pompeya, ni 
paredes megalíticas con piedras de cientos 
de toneladas como en Cuzco o en el Machu 
Pichu, de hecho no hay ni sillares en sus mu-
ros solo sillarejos en el mejor de los casos. Son 
modestas y discretas, humildes por no decir 
míseras, están hechas de piedras irregulares, 
sillarejos y cascajo, rematadas la mayoría con 
adobes.

Para visitarlas no hay que coger aviones ni 
barcos pues no hay que viajar lejos, cruzar 
océanos ni cambiar de continente, las tene-
mos muy cerca, tanto que forman parte del 
paisaje humano de nuestros antepasados 
mas próximos. Son las ruinas que rodean y ja-
lonan nuestro pueblo; corrales, chozas y paja-
res, muros, tapias de huertos y acequias. Están 

La peña SPQR
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Pero sus inertes formas si fueron 
testigos de los afanes y angustias 
que muchas generaciones pade-
cieron para sacar adelante a sus 
familias y progenie, del trabajo y 
el sudor necesario para obtener 
el sustento y preservarlo para ali-
mentar a personas y animales. 
Fueron silenciosos cómplices de 
las pasiones, odios y amoríos, ven-
ganzas y actos de generosidad 
que se desarrollaron dentro de 
ellas o en sus alrededores. 

En de!nitiva, si esas paredes ha-
blaran nos contarían la vida de 
nuestros ancestros, por eso cada 
vez que las observo me invade la 
extraña sensación de estar con-
templando fantasmas que me ha-
blan en silencio y hacen que me 
pregunte ¿quién las habitó? ¿Qué 
anhelos cobijaron? ¿Qué dramas 
y amarguras escondieron? ¿Qué 
deseos puros o inconfesables im-
pregnaron sus rincones? Y en la 
memoria me rondan viejas his-
torias de mi niñez, chascarrillos y 
maledicencias, cuentos que dirían 
las abuelas, lúbricos unos, inocen-
tes otros y muchos silenciados con 
sordina para evitar disputas y ene-
mistades.

A esta visión visceral de las ruinas 
habría que oponer un enfoque 
más frio, más técnico o académi-
co que explicara el uso practico y 
funcional que esos restos tuvieron 
en sus buenos tiempos, el porqué 
de su ubicación y distribución, el 
motivo por el que se utilizaban 
esos materiales y su trabajosa ob-
tención, porque las losas y piedras 
había que extraerlas, pero los ado-
bes, las tejas , el yeso y los cañizos 
había que elaborarlos y requerían 
técnicas que se están perdien-
do en el olvido en la medida que 
nuestros mayores van cruzando la 
laguna Estigia. Por eso seria inte-
resante que personas con prepa-
ración académica y técnica plas-
maran en formatos inmunes al 
alzhéimer y la parca toda esta in-
formación, para divulgarla  y que 
cuando paseemos por nuestro 
terruño y veamos un montón de 
piedras no pensemos en lo capri-
chosa que es la naturaleza,  y sea-
mos conscientes de todo lo que 
signi!can y lo que supusieron para 

nuestros antepasados, sin glorias ni alharacas pero con 
la serena convicción de que si no fuera por ellas igual 
no estámos aquí hoy nosotros contemplándolas.

Quizás habría que preservarlas de alguna forma, por-
que van desapareciendo de una manera inexorable. 
Nuestros hijos pueden contemplarlas fuera del pueblo, 
pero dentro del casco urbano solo verán casas arregla-
das o nuevas, calles limpias y bien pavimentadas, inclu-
so zonas ajardinadas, cosa que está muy bien y hay que 
agradecer a nuestros ediles, pero no se pueden hacer 
idea de como estaba el pueblo hace cincuenta años. 
Calles empedradas solo en algunas cuestas, las plazas y 
el resto de tierra con algún rincón de cemento, como la 
barandilla de la plaza o el tramo de la calle donde vivía 
el tío Santiago el Diestre, con hierbas por las orillas y 
boñigos y aguas sospechosas, cuando no pestilentes, 
por el centro. Con casas de paredes mal encaladas, lle-
nas algunas de desconchones que dejaban a la vista la 
piedra o el adobe.

El pueblo de mi infancia era un pueblo en decadencia 
camino de la ruina, decadencia que comenzó cuando 
tras la postguerra, la presión demográ!ca sobre los li-
mitados recursos que producía el termino osejano y 
la necesidad de nuevos horizontes y una vida mejor 
empujaron a muchos paisanos a emigrar, abandonan-
do campos, casas, corrales, pajares y bodegas, algunos 
fueron reutilizados por familiares que quedaron en el 
pueblo, pero otros se fueron deteriorando y pasaron de 
las goteras y los maderos podridos a los tejados hundi-
dos y la ruina del edi!cio.

La inexorable decadencia.
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Pero esa decadencia, esas casas hundidas eran 
precisamente nuestro particular Port Aventura, 
lugares donde explorar y saciar nuestra curiosi-
dad infantil, aun a riesgo de que algún “tiguillo” 
nos cayera por el cocote o algún cañizo cediera 
y cayéramos por el agujero, eran el sitio ideal 
para jugar al “escondecucas”, para cazar “gurrio-
nes” por la noche, para pasar el rato contándo-
nos nuestras cuitas o fumar esos primeros cel-
tas sin boquilla. Y no eran pocos los lugares, las 
casas hundidas donde tiene ahora la cochera 
José Miguel Royo, el cementerio viejo, la casa 
del tío Evaristo en la esquina donde se hizo la 
suya Calixto, la antigua herrería Ahora patio 
de Joaquín, la casa de la abuela María donde 
amplió Fernando la suya, o las tres que había 

donde se alza ahora el museo que tras su aban-
dono fueron albergando peñas al ritmo de su 
hundimiento, uso que también compartió la 
casa de Ramón en la calle de en medio, aunque 
ésta fue rehabilitada tras ser sede de bacanales 
!esteras.

La primera peña que recuerdo acondicionada 
como tal fue una choza en desuso de mi pa-
dre camino de la usilla, allí se planeaban excur-
siones y se guardaban trofeos, como el primer 
trozo de alquitrán y asfalto que llegó al pueblo 
traído por nosotros a iniciativa de Juan Antonio 
desde el empalme. Otra fue la sede de la peña 
SPQR en jol!lla, se entraba por un corral y en un 
rincón del tainado había un hueco para subir al 

Eras y pajares.Primeras ruinas Osejanas.

Piedra y adobe.
Últimas ruinas originadas.
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pajar de la parte de arriba donde había un 
conejar que hacía las veces de sancta sanc-
torum de la “sociedad”, allí con espadas de 
madera y tapas de tinaja a modo de escudos 
nos distribuíamos los cargos de centuriones, 
decuriones y legionarios, y así organizados 
como las antiguas legiones romanas nos de-
dicábamos a hostigar a la peña de las chicas 
(en aquella época no nos “ajuntábamos” con 
las féminas). Hoy de aquella construcción 
solo quedan ruinas que aún se pueden ver 
por estar en el margen exterior del pueblo, 
al igual que los restos o las ruinas de corra-
les, pajares y algunas bodegas, que una vez 
perdido su uso y sin otro alternativo se dejan 
perder siendo el !el re"ejo de la decadencia, 
la desidia y el cambio sufrido en la vida de los 
osejanos y sus descendientes.

Esperemos que nunca tengamos que arre-
pentirnos de su desaparición y que la ruina 
física no sea un re"ejo de la ruina moral y éti-
ca que parece campar en estos tiempos, ni 
de la estulticia de las masas que parece do-
minarnos.

Antonio López

Eras y pajares.

Y la vida se detuvo.

La naturaleza se impone.


