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Apreciados socios del Jaraiz, a lo largo de todos 
estos años que llevamos editando la revista, 
se ha hecho referencia a muchos de los usos, 
costumbres y tradiciones que conforman la vida e 
historia de Oseja, también se ha escrito e incluso 
fotogra!ado a la mayoría de parajes y rincones 
de nuestro coqueto pueblo y su término, por 
eso cuando surgió la idea de un articulo que 
continuara la idea de rincones con encanto, se 
pensó en darle un enfoque mas intimo y personal, 
que no fueran solo paisajes o rincones recoletos, 
que fueran rincones vividos, que cada sitio 
evocara uno o varios recuerdos que permanecen 
indelebles en nuestra memoria, o a la inversa , que 
un recuerdo imborrable de nuestro pasado nos 
lleve a un lugar y a una época concreta, aunque 
haya desaparecido o ya no sea el mismo que fue.

Se que esto es imposible de plasmar en un artículo, 
pues cada uno tenemos nuestras vivencias 
particulares e intimas, algunas serán compartidas 
con otras personas y otras tendrán un signi!cado 
especial solo para nosotros, de cualquier forma 
estoy seguro que todos tenemos alguna. Las 
habrá que pueden ser contadas y compartidas 
y otras que por prudencia o recato preferiremos 
guardarlas en el baúl de nuestra memoria bajo 

siete llaves. En cualquier caso os invito a que nos 
hagáis llegar en forma de escrito, ese rincón con 
la vivencia o vivencias que os evoca, que os hace 
quedar absortos, con una sonrisa en los labios, con 
una lágrima en los ojos o con el corazón encogido, 
mientras pasa por vuestra mente.

¿Quien no tiene una primera vez? Una primera 
experiencia, un primer beso, una primera imagen, 
un primer descubrimiento, un primer trabajo, un 
primer amor ( aquí los pajares y algún escondido 
ribazo tendrían mucho que decir), una despedida 
o un adiós, un momento de felicidad que como 
un "as quedó grabado en nuestra retina como si 
no hubiera otra cosa en el mundo, todo ello unido 
a un lugar concreto, a unas piedras que puede 
que ya no estén ahí, pero que permanecerán en 
nuestra memoria como el primer día.
Uno de esos rincones por desgracia ya 
desaparecidos estaba en la calle peñuelas que 
bajaba en zigzag  desde la puerta de la tía 
Escolástica hasta la calle zadarrincón a la altura de 
jol!lla, en la primera curva había un rellano con 
un muro de piedra en el que había una puerta que 
daba acceso al corral donde tendía la Teresa la de 
la Tía Pía. Ese muro al abrigo del cierzo y cara al 
sol de la tarde, era un acogedor lugar donde los 

LA VIDA POR LOS RINCONES

días de invierno se reunían para coser las féminas, 
principalmente abuelas que aprovechaban los 
tibios rayos de sol para calentar sus arrugados 
rostros y sus nervudas manos, mientras hacían 
punto, apañaban pantalones y de paso a alguna 
vecina díscola. Pues en este lugar pasaba también 
algunas tardes un niño al que invadía una 
sensación de seguridad, bienestar y calidez solo 
comparable a la del útero materno, y que con 
el paso de los años aún no se ha borrado de su 
mente.

Una sensación no tan agradable esta asociada 
también a un lugar próximo, frente a la casa de la 
tía Escolástica se encontraba la entrada a la casa 
de la tía Vírgenes, la cual estaba franqueada por 
un murete a la derecha y como unos pajares  a 
la izquierda, estos con la puerta en alto y unas 
escaleras de losa para poder acceder a ellos, 
aquí fue donde se desarrolló la escena, con mi 
ocasional compañera de juegos decidimos jugar a 
papás y mamás, aprovechando las cáscaras verdes 
de las almendras hicimos comiditas, yo hacía que 
me iba a trabajar al campo y cuando regresaba ya 
de noche pues a la cama, aquí surgió el problema, 
con la in!nita curiosidad de inocentes infantes 
nos dedicamos a investigar nuestras partes 
intimas, y en eso estábamos cuando un torbellino 
de indignación e improperios cayo sobre nosotros 
a la vez que la zapatilla de la Teresa golpeaba con 
saña nuestras desnudas posaderas afeándonos la 
conducta, el escozor de trasero y el sentimiento 

de culpa no creo que se me olviden en la vida.

Otro recuerdo asociado a un lugar ocurrió a 
principio de los años setenta, cuando la escuela 
estaba en sus últimos momentos de apogeo, con 
chicos y chicas que hoy peinan canas e incluso 
algunos ya son abuelos, fue durante el recreo que 
los crios disfrutábamos en la pedregosa plaza del 
pueblo con diversos juegos donde se desarrolla 
la imagen, jugábamos a balón prisionero en una 
mañana soleada de primavera, la intensidad del 
juego era proporcional a la desbordante energía 
que emanaba de los jóvenes cuerpos,  fue en 
un momento de máxima agitación cuando para 
recuperar el resuello me senté todo sudoroso 
en el poyo que había junto a la puerta del tío 
Alejandro, desde allí contemplé con la respiración 
entrecortada una imagen que me hizo pensar 
lo feliz que era en ese instante, a mi alrededor 
todo eran risas y una ausencia total de penas y 
preocupaciones, y me juré que a pesar de lo que 
me deparara el futuro incierto, estuviera donde 
estuviera, jamás olvidaría ese momento de in!nita 
felicidad, ni esa estampa que se desarrollaba ante 
mis ojos en la pedregosa plaza Mayor de Oseja.

No todos los recuerdos son así de amables, de 
hecho un mismo lugar puede traer recuerdos 
y sentimientos contrapuestos, es lógico en un 
pueblo tan pequeño donde la vida se desarrolla 
de forma reiterada en un espacio limitado, un 
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ejemplo es la escuela. En  el descansillo que 
separaba la clase de los chicos y las chicas 
hay dos momentos angustiosos, de diferente 
naturaleza, que me vienen a la mente cuando 
subo por las escaleras. El primero era de moco y 
lágrimas ante la desesperación y la angustia  de 
verme privado de entrar a clase con los demás 
niños a los que veía por el ojo de la cerradura, 
y es que no comprendía que no tenía edad 
para ir a la escuela y tan pequeño solo podía 
ser un incordio para el maestro y los demás 
niños, aunque alguna vez me dejaron entrar 
e irradiaba felicidad mientras José Manuel el 
herrero me hacía dibujos para entretenerme 
en los pupitres del fondo. El otro momento 
de angustia in!nita creo que era compartido, 
esta vez sin mocos ni lágrimas aunque con un 
notable temblor de piernas, pues era mayorcito. 
Transcurría cuando esperábamos la llegada de 
la maestra por la mañana en ese mismo rellano, 
creo que fue la última que tuve en el pueblo, 
era tal la mala leche, la amargura y la inquina 
que destilaba y transmitía esta maestra que 
hasta el pobre Rafael, que era más pequeño 
lloraba, pataleaba y se agarraba a todos lados 
para impedir que su abuela, la buena de la tía 
Antoñica, lo arrastrara hasta clase, lo cual no 
hacía sino agrandar la angustia que mi persona 
sentía cuando veía subir a la maestra por las 
escaleras.

Este espacio fue también escenario de gratos 
recuerdos, como los vividos durante la 
representación teatral que hicimos con la Srta. 
María Pilar Ortiz para todo el pueblo y que fue 
el germen del primer viaje de estudios que hice 
en mi vida. Otra imagen agradable  asociada a 
la escuela es la gente del pueblo bailando en 
la  abarrotada clase con los músicos al fondo 
tocando pasodobles, no se porqué ese año se 
celebró  el baile de las !estas en las escuelas 
ni como cupimos, pero bailar se bailó. Y como 
no cuando ya en desuso nos la dejaron unos 
años como peña, esos bailes “agarraos” con las 
lentas sonando en el tocadiscos, esas primeras 
mariposas en el estómago, esos primeros besos 
furtivos, esas torpes primeras caricias grabadas 
a fuego en la piel, o esas primeras borracheras 
que nos enseñaron que en esta vida todo tiene 
un precio que hay que pagar, ya sea con resaca 
o con “dolor” tras el calentón.

El San Antonio es un paraje que me trae también 
grandes recuerdos, ya sea en las pilas que 
durante la vendimia servían de depósito de la 
uva cortada, pasábamos la tarde viendo como 
descargaban los cuébanos de las caballerías, los 
pesaban y vaciaban en las pilas repletas de uvas 

mientras nosotros nos metíamos de lleno en ellas 
en busca del racimo de moscatel o de cribatinaja 
que tan dulce y escaso era. La acequia y la canal 
de madera que cruzaba el barranco en la parte de 
abajo del San Antonio era un lugar idílico, fresco 
y verde, ideal para pasar lo peor de la canícula 
durante el verano, pero también era el escenario 
de las regatas que organizábamos con latas de 
sardinas y similares a modo de barcos, la emoción 
de la competición era tal que animábamos a grito 
pelado a los “balandros” como si realmente llevaran 
tripulación (¡vamos Ortiz!!!!!  ¡adelante calimar!!!!! ) 
llamándolos por el nombre de la marca conservera.

Otro sitio de este mismo paraje, que servía como 
último recurso para huir del calor era la balsa del 
cascajal, donde medio a escondidas de nuestras 
madres nos bañábamos algunos días, primero en 
agua cristalina e instantes después en un caldo de 
agua arcillosa removido por nuestros pies, este baño, 
además de refrescarnos, nos dejaba la piel suave e 
hidratada que talmente parecía que salíamos de un 
balneario en lugar de una balsa de riego. Fueron 
muchas tardes de plácida tranquilidad mientras nos 
secábamos al sol encima de las piedras, y alguna 
que otra de salir corriendo descalzos con la ropa 
en la mano porque venía el regante de turno y nos 
echaba a escaparrear con muy malas pulgas.

Una actividad muy ejercitada y de gratos recuerdos, 
“en Oseja por comer todo se deja” era la organización 

de meriendas colectivas, para ello se comenzaba 
desde muy jovencicos. Las primeras que recuerdo 
tenían lugar en un rincón que llamábamos “la mesa”, 
era una enorme piedra lisa que estaba en alto un 
poco más arriba de la fuente, allí nos juntábamos 
y cada uno traía algo de merendar de casa que 
juntábamos para compartir. Era el rito iniciático que 
daba lugar a que más adelante nos hiciéramos con 
la llave de alguna bodega y entonces si emuláramos 
a los mayores, comiendo y bebiendo vino, lo que 
traía consigo más de una borrachera que unas 
veces uno y otras otro cogíamos, de forma que 
prácticamente todos fuimos pasando por el trance 
de los vapores etílicos y la traicionera resaca que 
nos hizo comprender que los excesos se pagan y 
que la moderación es una virtud. Lecciones de vida 
que fuimos aprendiendo a lo largo de innumerables 
tardes, en las que la armonía y la amistad se 
respiraba entre vaso y vaso delante de un paisaje 
para mi incomparable; las rocas de la Azoria, el 
monte de la dehesa y al fondo la Virgen de la Sierra. 
La paz y la quietud de los atardeceres osejanos con 
buen vino y mejor compañía.

Muchos sitios evocadores de recuerdos y vivencias 
y muchos los que se quedan en el tintero, por eso 
nos gustaría que tu, lector  y querido socio fueras 
partícipe de esta memoria colectiva y nos hicieras 
llegar algún rincón vivido por ti en este rincón del 
mundo que es Oseja. Un abrazo.

Antonio López.

Canal del barranco 
del San Antonio

La pedregosa plaza.

Plaza.Pajares.

Rincón de las 
meriendas
 infantiles
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