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La Gayata

* ¿Qué recuerdos tiene de su infancia en Oseja?
Nací en 1936 y mis motes familiares son “Cucala” 
y “Colasa” 
Mi primer recuerdo es de cuando tenía casi  3 
años, al !nalizar la Guerra Civil. Poco antes de 
que yo naciese empezó la guerra, y a mi padre lo 
movilizaron destinándolo en Pontoneros en Prat 
de Llobregat (Barcelona), así que no pudo cono-
cerme. Tiempo después lo destinaron al Pontón 
del Ebro en Zaragoza y allí se enteró de que yo 
estaba con las !ebres tifoideas y pidió permiso 
para venir a verme y conocerme. Como yo había 
estado mucho tiempo en la cama no me tenía 
de pie y cuando mi madre vio desde el balcón 
que mi padre venía andando por la carretera, me 
colocó apoyada a la pared de la cocina, porque 
yo no me tenía de pie, para que pareciese que 
estaba bien. Al poco tiempo terminó la guerra y 
volvió a casa. 
Estos primeros años me crié en casa con mi ma-
dre y con mi abuela Joaquina.
Mis mejores amigas eran la prima Pilarín, la Ger-
mina hija del herrero de Soria, la Sole y la Vitoria. 
Jugábamos al “escondecucas”; en la plaza “a la 
comba”, y con muñecas de trapo y cartón. Por las 
tardes después de la merienda jugábamos en la 
plaza.
Me acuerdo que a los Reyes Magos les pedía ju-

guetes, pero en el balcón me encontraba barricas 
de turrón, naranjas o muñecas de trapo; aunque 
lo que me dejaban también me hacía ilusión.

* ¿Qué es lo que recuerda de la escuela?
Llegué a ir a la antigua escuela que estaba en la 
casa del “tió Roque”, luego la pusieron junto a la 
Secretaría, que curiosamente una vez, el Secreta-
rio, que era muy despistado, nos dejó encerrados 
porque para llegar a su despacho tenía que atra-
vesar la escuela.
Mis padres querían que fuese a la escuela y que 
aprovechara; estuve toda la etapa obligatoria. Me 
gustaba todo del catón, leer, etc., y era buena es-
tudianta. También aprendía a hacer labores.
En la escuela las chicas no tuvimos mucha suer-
te porque las maestras permanecían muy poco 
tiempo en el pueblo y tantos cambios no nos ve-
nían bien.Tuve una maestra que aprendí mucho 
de ella, pero me dio bastante pena porque estuvo 
poco tiempo.
Como anécdota, lo que le sucedió a otra maestra 
que se hospedó en casa de mi tío Manorzillo. Al 
llegar allí vio al perro de la casa que se subió al 
banco del hogar, y ella todo asustada dijo: ¡Ay…
Sr. Manuel, el peerro! Eso era porque no estaba 
acostumbrada a estar en un pueblo.
En invierno, como hacía frío, cada una teníamos 
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que llevar nuestro sistema de calefacción. Mi pa-
dre me trajo de Calatayud un brasero con reji-
llas donde se ponían los pies, porque sino tenías 
que llevar las brasas en una lata de sardinas.
Las maestras cuando castigaban daban con la 
regla de madera a las puntas de los dedos de 
las chicas y si el castigo era más gordo, te hacían 
poner de rodillas con garbanzos en el suelo; jus-
to lo que le sucedió un día a mi prima Victoria 
después de que apartara la mano y se rompiera 
la regla en la mesa y lo que le pasó fue que la 
castigaran estando de rodillas con un garbanzo 
debajo. La Victoria y la Sole eran muy traviesas.
En los recreos me comía un bocadillo de jamón.

* ¿Qué recuerda de su 1ª Comunión?
Me fui con mi prima Angelines a Calatayud a 
comprar la tela para el vestido blanco, luego ella 
lo cosió para mí  y para su hermana Pilarín.
Con la catequesis tuve mucha ilusión en hacer la 
1ª Comunión. El cura fue D. Gregorio y comulga-
mos, que recuerde, además de mi prima Pilarín y 
yo, la Sole. A la salida tirábamos peladillas a los 
niños más pequeños. Después pedíamos por las 
casas y nos daban comida para hacer la merien-
da; se hizo en mi casa, y de cocineras mi madre 
y la mujer del Herrero. En el patio nuestro había 
un clavo en uno de los maderos del techo y mi 
padre con una cuerda y con una almohadilla de 
asiento me hizo un columpio para bandearnos. 
La Germina al bandearse, cayó encima de una 
vertedera que estaba al lado y se hizo una herida 
muy grande en la pierna.

* ¿Qué es lo que más le gustaba de las !estas 
de su juventud?
Me gustaba la Banda de Calcena que tocaba por 
la calle y también los “Sestricanos” que lo hacían 
en el baile. Al principio cuando éramos más pe-
queñas sólo dábamos una vuelta y nos volvía-
mos a casa pues en la puerta del baile estaban 
los vigilantes que no nos dejaban entrar.
Cuando éramos más mayores, bailaba con mis 
primos Manuel y Manolo y con Luisito, ¡y con el 
que venía a sacarme!
Si hacía buen tiempo íbamos a merendar a la 
fuente jamón y chorizo o rosquillas y madalenas, 
y alguna vez a la bodega.
De rondas cantaban y tocaban habitualmente el 
Manolo, el Luisito y el Joselillo, con violín, guita-
rra y bandurria.
Alguna vez también fui a las !estas de Aranda a 
ver las vaquillas. Como anécdota recuerdo que 
una de las veces que fui invitada por el Secre-
tario D. José Mª a ver las vacas desde la primera 
planta, una vaca entró en el edi!cio y tuvieron 
que cerrar la puerta de Secretaría rápidamente. 
En la habitación estaban también los hijos pe-
queños del Secretario y la Pilarín “la Chata”, y 
mientras la vaca empujaba la puerta, los hijos se 
subían encima de un armario y la Pilarín estaba 

tan asustada que se quería tirar por el balcón, 
hasta que unos mozos hicieron bajar a la vaca.

* ¿Qué costumbres recuerda de esa época?
Recuerdo de bien pequeña ir con mi padre a la 
Virgen de la Sierra en un caballo, mi padre se po-
nía la chaqueta delante y yo montada detrás de 
él. Una vez se le cayó la chaqueta y yo le avisé.
Un año, la bispra de subir, siendo yo más ma-
yor, decidimos una cuadrilla marchar a la Virgen 
cuando terminase el baile. Como les teníamos 
que llenar las tinajas de agua a las madres las 
llenamos en la balsa para cumplir con nuestra 
obligación antes de irnos, cogimos bocadillos y 
nos fuimos de noche. Cundo llegamos a la aldea, 
en la caseta del tió Pata, nos encontramos que 
habían quitado las ramas de unos chopos, las 
cogimos y le hicimos cargar todas las ramas al 
hombro al pobre Vitorian para gastarle una bro-
ma, mientras nosotros subíamos sin nada. Llega-
mos aún de noche, al oírnos abrió “la Santera” y 
nos bajó una cazuela grande de leche de cabra 
para que pudiesemos desayunar. 
Disfrutaba del camino a la Virgen, y en la ermi-
ta también me lo pasaba bien por el ambiente y 
por la comida,que la hacíamos todos juntos.
De la tradición de las hogueras la que más me 
gustaba era la de “Santa Lucía”. Íbamos los jóve-
nes a la Selva a coger leña de carrasca y después 
junto a la casa del Antonio nos reuníamos en la 
hoguera las casas de Feli, Miguel, Vicente, An-
tonio y la nuestra, y ahí nos asábamos chorizos, 
longaniza y patatas con las cenizas. De bebida 
vino en la bota y anís en copicas. Cantábamos 
jotas y las mujeres también canciones de misa.

* ¿Se acuerda de los viajantes que venían a 
Oseja?
En casa teníamos Fonda y uno de los viajantes 
que se hospedaban era Mariano de Nigüella que 
era tratante de caballerías y del que tengo muy 
buen recuerdo porque tenía mucha amistad con 
mis padres. Le gustaban mucho las onzas de 
chocolate y mi madre siempre que venía le saca-
ba la tabletica para que se la llevase y él decía : 
“cuando voy montado en la caballería me lo voy 
comiendo”.
Otro de los que se hospedaban, era el tío “Ven-
doligas” de Morata. Venía con una cesta y su hato 
acompañado de su mujer, y anunciaba: “Vendo 
ligas, pañuelos, calcetines…”. 
A algunos viajantes les dábamos de comer y 
otros que tenían menos recursos venían con su 
propia comida. Como se hospedaban en la casa 
compartían con nosotros la cocina y se estaba 
como en familia.

* ¿Qué es para usted Oseja? ¿Se siente arago-
nesa?
En Oseja me gusta estar para pasar unos días y 
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por pobrecico que sea es mi pueblo; ahora ha mejorado 
mucho pero el pueblo nuestro no tiene más solución.
La zona que siempre me ha gustado es la esquina de la 
calle Zadarrincón con la calle Mayor porque hemos teni-
do muy buena vecindad y como subíamos poco a la plaza 
nos juntábamos allí.
Me gusta Aragón porque la gente es muy buena y por 
eso yo me siento muy bien aquí  .

* ¿De joven y de casada de qué trabajaba? ¿Qué es lo 
que más le gustó?
En Oseja en la casa, y en el campo en la recolección, a 
coger uvas, manzanas, olivas…cuando había más faena. 
También tuvimos el bar y la tienda.
A los 20 años empecé a trabajar en Zaragoza en una fábri-
ca de bolsas de papel, luego en una de vajilla de porcela-
na que era de unos señores de San Sebastián, y hasta que 
me llegó la jubilación, en el colegio de los Agustinos del 
camino de las Torres de cocinera y después de encargada 
de limpieza de la comunidad y del colegio.
Todo lo que trabajé lo hice muy a gusto, pero lo que más, 
cocinar. Todos los días hacíamos la comida para mucha 
gente porque además de los frailes estaban los semi-
naristas. Allí trabajé hasta que me jubilé y estuve muy a 
gusto porque era como mi segunda casa. Una temporada 
trabajaron también allí la Sole y la María la del Vicente.

* ¿Cómo conoció a su marido y cómo fue su boda? 
A mi futuro marido Alejandro lo conocí en Oseja porque 
estaba de peón con el José “el tió Pata”, pero cuando me 
relacioné con él de verdad fue en Zaragoza cuando Ale-
jandro se bajó a trabajar.
Durante 3 años festejamos como se hacía entonces dan-
do paseos , y nos casó el primo Carmelo en la Iglesia de 
Santa Engracia en el año 1958, juntamente con mi prima 
la Pilarín y el César. Bajaron de Oseja a la boda toda la 
familia y de la familia de Calcena también los más allega-
dos. El padrino fue mi padre y la madrina mi cuñada Jua-
na .Como había aprendido a coser el traje me lo hice yo. 
Me lo pasé muy bien, comimos en la Posada de las Almas 
y me regalaron platos, !guras, ajuar pequeño y detalles, 
porque entonces no había tantas cosas como tenemos 
ahora.
El viaje de novios fuimos a Madrid en tren. En Madrid vi-
vía una tía del Alejandro que se llamaba Margarita y para 
dormir nos buscó un hostal enfrente de su casa porque 
vivían en el centro . Nos gustó esa ciudad porque había 
muchas cosas bonitas que no habíamos visto nunca. Des-
pués he estado varias veces; una vez fui con mi hija que 
me llevó a muchos sitios y nos alojamos en casa de mis 
primos la Milagritos y Carlos.

* ¿Ha viajado mucho? 
Sí, he estado en Benidorm, Costa Brava, Mallorca, Andalu-
cía, Murcia, San Sebastián, Madrid, Barcelona, Valencia…
Un sitio que me hubiera gustado conocer es Canarias. 
Viajamos mucho con los viajes del Inserso y también por 
nuestra cuenta que nos lo organizaba la agencia. Algunos 
viajes los hicimos con el Antonio y la María y disfrutamos 
mucho viendo cosas, bailando y con el Antonio que canta 
muy bien las jotas y siempre animaba mucho. El último 



9EL JARAIZ

viaje lo hicimos en grupo y vinieron el Cecilio y la 
Ángeles y amigos del parque de Zaragoza. Tam-
bién todos los veranos nos ha gustado mucho ir 
a la playa 

* ¿Se acuerda de sus padres y abuelos?
De mi padre Ángel, lo mejor, el ser buena per-
sona.
De mi madre Manuela, que era muy lista, traba-
jadora y muy cocinera.
De mi abuelo paterno Manuel me acuerdo poco.
De mi abuela paterna Joaquina, ¡más buena!, 
recogía a todos los nietos y comentaba: “Ay¡ hi-
jos iros por ahí, que me tenéis loquica”. Cuando 
reñían los chicos, les decía: “No os peguéis, iros 
junticos por la calle”.
De los abuelos maternos Manuel y la Colasa ten-
go pocos recuerdos.

* ¿Qué les recomendaría a los jóvenes?
Que sean buenos y no hagan arcijos.

* ¿Qué virtudes y defectos tiene?
Como virtud: que soy trabajadora, emprendedo-
ra y decidida.
Como defecto: tozuda hasta el !nal.

* ¿Los viejos se vuelven niños?
Sí, nos volvemos más niños.

* ¿Cómo ve la vida y la muerte a los 78 años?
La vida la veo bien, con ilusión. Cuando me que-
dé viuda, quise quedarme sola en mi casa, por-
que sino no hubiera entrado después.
La muerte, cuando llega, llega y no hay más.

* ¿Ha sido feliz en su vida?
Sí, he disfrutado de la familia y de mí, y con mi 
hija Angelines más. Me siento muy orgullosa de 
haber estado bien con toda la familia, con toda, 
para mí ha sido lo más importante.
Los días más felices fueron: el día de mi boda y 
el nacimiento de mi hija. También quiero mucho 
a mis nietos el Adrián y la Marina que he esta-
do mucho con ellos y me han alegrado mucho 
la vida.
Me hubiera gustado haber estudiado, haber he-
cho una carrera, sobre todo Magisterio, pero he 
sido conformada para todo. 
No hubiera cambiado la vida por nada, yo 
sigo…, y aunque siempre quedan algunas cosas 
por hacer, ¡no serán muchas!
La vida me ha enseñado a llevas las cosas orde-
nadas.

* ¿Cómo le gustaría que le recordasen?
Como yo he sido: buena persona, familiar y  
cariñosa.

Miguel Ángel Pérez y María Ángeles Pérez


