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La Gayata

• ¿Qué recuerdos tiene de su infancia en Ose-
ja?
Jugar por las calles a encorrernos, a esconder-
nos por las puertas y tapias, al “marro” a pillar-
nos por equipos, si nos cogían, esperábamos 
que nos rescatasen, así como, dar vueltas por el 
pueblo con un redoncho metálico y un guiador 
de alambre. 
Con todos los chicos me llevaba bien, aunque 
mis mejores amigos eran Valero Becerril, mi pri-
mo Ángel Diestre y Rosalío Horno. En el verano 
nos bañábamos en las Balsas y en el barranco de 
los “Agallares”.
Jugábamos “a los pitones” con unas bolicas de 
barro cocidas al horno. Hacíamos un hoyico y 
tirábamos varios chicos los pitones a una raya 
marcada en la tierra, jugando los dos más cer-
canos. El juego consistía en tocar tres veces con 
un pitón al del otro. El primer golpe se llamaba 
“chiba”, el segundo “pie” -tenía que caber el pie 
entre los dos pitones- y al tercero “tute”, y para 
terminar, el primero que metía el pitón en el 
“hoyico” u “guá”, ganaba; la apuesta era el pitón.
También me acuerdo del juego de la carpeta, di-
bujando con clarión unos cuadrados en el suelo, 
y allí metíamos unos cartoncicos doblados que 
intentábamos sacarlos tirando con una losica o 
piedra plana.

La 1ª Comunión la hice a los 8 años con un tra-
jecico azul marino con una crucecica en el cue-
llo. Me dio la hostia sagrada el cura D. Jesús y lo 
pasé muy bien comiendo con la familia, y al día 
siguiente disfruté merendando con los amigos.
Tendría esos mismos años cuando algunas ve-
ces mis padres se iban al campo todo el día, así 
que yo me quedaba a cargo de mis hermanas. 
Se levantaban, se vestían y yo las peinaba y les 
hacía coleticas. Después les daba el desayuno, 
íbamos a la escuela y luego les preparaba la co-
mida y la merienda.
Desde los 6 hasta los 13 años estuve en la escue-
la. Iba poco porque tenía que estar con el ga-
nau, pero lo recuperaba en las clases nocturnas 
con D. Ángel Lázaro, que era un hombre educa-
dor que me ayudó a formarme. Lo que más me 
gustaba era la Historia Sagrada, Matemáticas y 
escribir.
Voy a contar una anécdota de la escuela que 
tuvo D. Ángel años más tarde. 
El maestro les preguntó a los alumnos sobre las 
aves que vuelan.
¿La perdiz vuela? Todos levantaron el dedo de la 
mano para decir que sí.
¿El gurrión vuela? De nuevo todos los niños le-
vantaron el dedo.
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• ¿Qué es lo que más le gustaba de las fiestas 
de su juventud?
En las !estas de San Blas lo pasábamos muy 
bien. Venían los músicos de la Banda de Calce-
na, y otros años, “Las Estrellas Verdes” de Sestri-
ca; áun vive uno en la residencia de ese pueblo 
que le decían “Cuchichil”. Con todas las chicas 
bailaba, me gustaba divertirme y cantábamos 
mucho, sobre todo jotas.
En la procesión a San Blas le poníamos “rollos” al 
Santo y se subastaban.
Para San Roque sólo venían los músicos de Ses-
trica. En la procesión le poníamos a San Roque 
“rollos” y “frutas”, y también se subastaban. Lo 
que más recuerdo son los bailes e ir a la fuente a 
merendar con gaseosas de papel.

• ¿Qué costumbres recuerda de esa época?
Una de las tradiciones que más me gustaba era 
ir de ronda, recorríamos todo el pueblo cantán-
doles jotas a las chicas. Yo me discurrí estas le-
tras:

“Calle Zadarrincón
cuántas veces te he rondado

y las que te rondaré
si no me llevan soldado”.

“En las judías en el puchero
la una sube y la otra baja,

de las hijas del tío José María
la pequeña es la más maja”.

Cuando se hacía la matazía, era un día muy 
grande porque nos reuníamos “la familia ente-
ra”, comíamos y nos lo pasábamos muy bien.
Teníamos el hábito de era ir en cuadrilla a la 
bodega a merendar, allí cantábamos jotas. Otra 
costumbre era que después de los bautizos 
echaban manzanas o cucas a los chicos por la 
ventana.
En Semana Santa, existía la tradición del día de 
la “culeca”; se hacían tortas de pan a las que se 
les colocaba un huevo y un chorizo y se metían 
al horno; luego nos las comíamos los chicos y 
chicas en la fuente.
En mayo se pingaba el chopo, se hacía un hoyo 
en el suelo de tierra de la plaza y bailábamos 
con la melodía de los músicos del pueblo.
El día de San Juan antes que rayara el sol, se po-
nía un fencejo de paja de centeno atado al tron-
co de la noguera, quitaba los malos espíritus 

para que no se gusanaran las nueces o cucas.
A la Virgen de la Sierra íbamos en romería an-
dando. Recuerdo que tocaban Joselillo Horno, 
Luisito López y Fernando Pérez, con violín, gui-
tarra y bandurria.
Recuerdo cuando llegaban a Oseja esquilado-
res, tratantes y cochineros. 
De esquiladores, venía “el tió Damaso” de Gotor 
con su hijo José y familia.
De tratantes, traía mulas y machos “Juanito” de 
Calatayud. También venía de la Isuela, “Romal-
dicos” de Nigüella con machos de montaña, que 
él domaba.
De cochineros, se presentaban un par de hom-
bres de Extremadura que venían con guarros 
negros. Traían unos doscientos en tren hasta 
Morés, y provistos de “trallas” andaban todo el 
camino vendiéndolos por los pueblos hasta lle-
gar a Oseja. Venía también otro cochinero de 
Brea, “el Tostau”, pero no eran negros.

• ¿Se sabe dichos de la zona?
Sí, algunos inventados por mí. 

“Hombre, Oseja,
el que no lo quiere,

lo deja”.

“Los de Oseja
por comer y beber,

todo lo dejan”.

“Mucha gente viene a Oseja
unos vienen por el Santo

y otros vienen por tragar”.

“Si vas a Calcena
échate la cena

y si vas a Aranda
échate pan en la manga”.

“A Malanquilla la llevan
porque en Aranda no hay mozos

y a Malanquilla la llevan 
a la prenda de mis ojos”.

• ¿Recuerda algún remedio casero para enfer-
medades?
Para reblandecer un grano en la piel y que se re-
ventase, se preparaban “sopas mal hechas”, en el 
que se untaba una masa hecha con pan.
Para remedio de los ojos, se cogían "ores blan-
cas de  sabuco, se secaban y se calentaban en 
un brasero, se tapaba la cara y se abrían los ojos.

• ¿Qué es para usted Oseja? 
  ¿Se siente aragonés?
Oseja, el mejor pueblo de España, y los sitios 
que más me han gustado han sido: la fuente, 

¿El tocino vuela? Sólo levantó el dedo de la 
mano Mariano el “Linos”.
¿Cómo que el tocino vuela?, le insistió D. Ángel.
Y ésta es la respuesta de Mariano: “Porque mi 
madre cuando baja del granero dice: “El tocino 
va que vuela”.
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porque tengo allí recuerdos muy buenos; la ca-
lle Zadarrincón, porque he vivido allí siempre; y 
la iglesia porque me recuerda cuando subíamos 
a bandear las campanas. Por cierto, de mote me 
decían “Malaño” o “Malañete”.
Me siento aragonés de pura cepa, de pies a ca-
beza, y sobre todo habiendo nacido en un pue-
blecico.

• ¿De joven y de casado de qué trabajaba?
Empecé de pastor con 10 años, iba sólo y lleva-
ba de la familia un ciento, entre cabras y ovejas. 
Después, con 14 años, llevaba también una bi-
zera con ovejas y cabras de todo el pueblo, en 
total unas doscientas. Cuando una de ellas se 
partía una pata -durante un tiempo- se la enta-
blillaba con dos tablicas, una cuerda y una tela. 
Me lo pasaba muy bien por todo el término del 
monte, me entretenía. Me llevaba una trompa y 
en terreno llano en losas la tiraba al suelo para 
que diese vueltas, y algún libro también me co-
gía.
Me juntaba con Alejandrillo, otro pastor. Nada 
más salir de casa nos comíamos la merienda de 
uno, y para comer, la del otro.
También me tocó labrar en el campo.
A los 18 años me fui de voluntario al servicio mi-
litar. Elegí el Parque de Automóviles de Zarago-
za, en el barrio de las Tenerías. Allí enseñaban a 
conducir camiones; luego me tocó ir destinado 
a Malanquilla, Jaca y Barbastro llevando un ca-
mión cisterna.
Cuando terminé “la mili”, trabajé casi 20 años 
en Brea de Aragón de chofer, empecé con ca-
miones y luego pasé a autobuses; la empresa 
primero se llamaba “Transportes Madalena” y 
después “Río Aranda”. Hice línea regular de Za-
ragoza a Oseja y discrecional recorriendo casi 
toda España; disfruté mucho conduciendo. 
Cuando empecé en Brea, sólo había 2 coches en 
este pueblo, y en Oseja ninguno. Tengo muchos 
conocidos y amigos por todo el río Aranda.
Después, y hasta la jubilación, trabajé en la 
construcción llevando un camión de la empresa 
“Construcciones Vicente Mendoza” de Illueca.
Siempre he cumplido con mis trabajos, nunca 
me han echado de ellos. 
Lo que más me ha gustado trabajar ha sido de 
chofer, pero había mucho peligro en las carrete-
ras. Ahora bien, si volviera a nacer, sería pastor.
Mi padre decía: “el que va a disgusto a trabajar 
vale más que se muera”.
Ahora mi mejor ocio es la huerta.

• ¿Cómo ve el futuro de Oseja y si ve alguna 
solución?
Estaría bien que volviesen a trabajar la tierra y 
vivir allí, pero una idea que se me ocurre sería 
hacer una fábrica de hacer quesos de oveja y ca-

bra, una quesería. Es tierra de chaparros, cos-
cojos, espino, romero, selbia, tomillo y mucha 
bellota, buena para hacer quesos.

• ¿Se acuerda de sus padres y abuelos?
Mi padre Ángel era mucho bueno y nunca lle-
gó a maltratarme ni a pegarme. Siempre me 
decía que fuera trabajador.
Mi madre Manuela, la mejor del mundo, me 
quería mucho. Hacendosa, limpia, cariñosa y 
buena madre.
A mi abuelo materno Miguel le acompañaba 
al campo. En el almuerzo me dejaba beber 
vino en un tonelcico con una canuta de caña. 
Me enseñó a sembrar patatas.
Mi abuena materna Braulia Pérez era muy 
buena, tuvo siete hijas. Iba a su casa y me 
daba lo que tenía. La conocí siempre de luto; 
cuando no se moría un familiar, era otro.

• ¿Los viejos se vuelven niños?
Sí. Con los nietos, ¡casi se pasa envidia!

• ¿Cómo ve la vida y la muerte a los 77 años?
La vida la veo difícil, hemos perdido el respe-
to, lo siento por mis nietos, ¿qué les tocará? 
Quisiera verlos crecer antes de que me muera.
Me gustaría dar de comer a toda la gente que 
pudiese, sería lo más grande de mi vida, por-
que yo sufro.
A mis hijos Fátima y Ángel Damián los quiero 
mucho y son unas bellísimas personas.
Desearía que mis nietos Jesús y Fátima sigan 
estudiando y que saquen una buena carrera, 
y especialmente, que mis nietas Yudi y Cloe 
se hagan mayores para que ayuden a sus pa-
dres.
A mis hermanas Nuri y Rosa las quiero tanto 
que preferiría que me faltase el pan antes que 
dejar de hablar con ellas.
La muerte no la veo mal, ¡es que tenemos que 
llegar! No soy egoísta pero no desearía estar 
mucho tiempo enfermo o sufriendo. Tengo la 
fe de que me encontraré en el cielo con los 
míos. A veces lo pienso con mi madre, ¡que la 
pueda ver!

• ¿Ha sido feliz en su vida?
Sí. No la cambiaría por nada. En mi pequeñez, 
no he querido ambicionar más, he recorrido 
mucho mundo y no he querido meterme en 
líos de nada. 
He sido feliz con mi mujer Tere, con mis hijos 
y con toda mi familia.

• ¿Cómo le gustaría que le recordasen?
Como he sido. Que he dejado mucho amor y 
que he querido a todo el mundo.

Miguel Ángel Pérez
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